Table des matières
Jiroemon Kimura est né le 19 avril 1897 dans un petit village près de Kyotango, sur la côte de la mer du Japon, six ans avant le premier vol propulsé des frères Wright à Kitty Hawk et pendant la 60e année du règne de la reine Victoria. Il est décédé le 12 juin 2013, à l’âge de 116 ans et 54 jours, dans un lit d’hôpital de la même préfecture de Kyoto où il était né, et les membres de la famille rassemblés autour de lui portaient des smartphones capables de diffuser des vidéos à l’autre bout de la planète.
Au moment de sa mort, il détenait le record Guinness de l’homme vérifié le plus âgé de l’histoire. Aucun homme n’a encore été documenté comme ayant vécu plus longtemps.
C’est l’arithmétique de cette vie qui la rend étrange. Kimura était en vie le jour où Marconi a transmis pour la première fois un signal radio outre-Atlantique en 1901. Il était en vie le jour du lancement d’Instagram en octobre 2010. Le même système nerveux humain qui a enregistré les deux événements.
Une enfance avant le vol
Lorsque Kimura est né, l’objet le plus rapide dans lequel un être humain ait jamais voyagé était une locomotive à vapeur. Le vol propulsé n’existait pas. Le Wright Flyer ne quittera le sol de Kitty Hawk qu’en décembre 1903, date à laquelle Kimura avait six ans et aidait déjà sa famille à cultiver du riz dans la préfecture rurale de Kyoto.
La reine Victoria était sur le trône britannique. La guerre hispano-américaine n’avait pas encore eu lieu. La théorie des germes sur la maladie faisait encore l’objet de débats dans certaines facultés de médecine. La radio était une curiosité de laboratoire. Le premier modèle T Ford ne sortira pas des chaînes de montage avant onze ans.
Le père de Kimura était agriculteur. La maison n’avait ni électricité, ni eau courante, ni téléphone. La lumière provenait de lampes à huile. Les nouvelles de l’extérieur du village se transmettaient à pied ou, en cas d’urgence, à cheval.
Une vie professionnelle entre trois empereurs
Kimura a rejoint le service postal japonais en 1911, l’année où l’équipe de Roald Amundsen a atteint le pôle Sud. Il est resté au bureau de poste pendant 45 ans, avant de prendre sa retraite en 1962 à l’âge de 65 ans. Au cours de ces quatre décennies et demie, il a vu la fin de l’ère Meiji, l’ère Taisho aller et venir et la majeure partie de l’ère Showa se dérouler. Il a travaillé sur la guerre russo-japonaise, la Première Guerre mondiale, le grand tremblement de terre de Kanto de 1923, la Seconde Guerre mondiale, les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki en août 1945, l’occupation américaine et la reconstruction du Japon pour en faire la deuxième économie mondiale.
Il avait 48 ans lorsque la bombe est tombée sur Hiroshima, à environ 400 kilomètres de son domicile. Il était adulte depuis près de trois décennies.
Après avoir pris sa retraite de la poste, il s’est remis à l’agriculture et a continué à travailler la terre jusqu’à 90 ans.
Le problème de la compression
Ce qui rend le cas de Kimura psychologiquement remarquable, au-delà du nombre brut d’années, c’est le taux de changement que ces années ont contenu. Une personne née en 1500 et vivant jusqu’à 116 ans serait morte en 1616, après avoir vu essentiellement la même civilisation agricole persister autour d’elle avec des ajustements mineurs. Kimura a vu se dérouler tout l’arc de la modernité industrielle en une seule vie.
La plasticité cognitive chez les personnes âgées est plus variable qu’on ne le pensait, et l’engagement dans de nouveaux outils et environnements est en corrélation avec la fonction exécutive préservée. Kimura, selon les témoignages de sa famille, regardait la télévision quotidiennement et lisait le journal à la loupe jusque dans ses dernières années.
Ce avec quoi il a personnellement chevauché
La liste des inventions et des événements survenus du vivant de Kimura ressemble moins à une biographie qu’à un manuel d’histoire moderne.
Vol propulsé, 1903. Le modèle T, 1908. Le naufrage du Titanic, 1912. La Première Guerre mondiale, 1914 à 1918. La pandémie de grippe espagnole, 1918, qui tua environ 50 millions de personnes tandis que Kimura, âgé de 21 ans, survécut d’une manière ou d’une autre. Première émission de radio programmée, 1920. Insuline, 1921. Télévision, 1927. Pénicilline, 1928. La Grande Dépression. La Seconde Guerre mondiale. La première arme nucléaire a explosé à Trinity, en juillet 1945. Le transistor, 1947. La structure de l’ADN, 1953. Spoutnik, 1957. Le circuit intégré, 1958. Le premier humain dans l’espace, 1961. L’alunissage d’Apollo 11, 1969. Le premier courrier électronique, 1971. L’ordinateur personnel. Le World Wide Web, 1989. Le premier message texte, 1992. Google, 1998. L’iPhone, 2007. Instagram, 2010.
Il était vivant pendant tout cela. Pas comme une abstraction historique. Comme le temps qui passe sur une seule vie humaine.
La psychologie de vivre à travers tout
Le sens humain du temps historique n’est pas figé. Deux personnes du même âge chronologique peuvent entretenir des relations radicalement différentes avec le passé selon ce dont elles ont personnellement été témoins. Pour la plupart des gens, les événements de l’enfance constituent une sorte de référence par rapport à laquelle sont mesurés tous les changements ultérieurs.
Le point de départ de Kimura était un monde sans lumière électrique. Sa vieillesse était un monde de câbles à fibres optiques.
S’appuyant sur des perspectives philosophiques sur l’expérience temporelle, la vitesse perçue du changement historique est en partie fonction du nombre de points de référence qu’une personne a accumulés. Un enfant qui découvre le smartphone pour la première fois n’a pas de cadre préalable. Un homme qui se souvient de son père allumant une lampe à huile en a chaque image.
Comment fonctionne la vérification
Les allégations de longévité extrême sont faciles à falsifier et difficiles à prouver. La plupart des supercentenaires signalés s’avèrent, après enquête, avoir des actes de naissance inexacts, des identités confondues avec des frères et sœurs décédés ou être victimes d’erreurs bureaucratiques propagées au fil des décennies.
Le cas de Kimura a été vérifié par le Groupe de recherche en gérontologie et le Guinness World Records à l’aide de son koseki original, le registre familial japonais, qui avait enregistré sa naissance le 19 avril 1897. Le système koseki du Japon, établi en 1872, est l’un des systèmes d’enregistrement civil les plus rigoureux au monde, ce qui explique en partie pourquoi tant de supercentenaires vérifiés viennent du Japon.
Il est devenu l’homme vivant le plus âgé du monde en avril 2011 après le décès de Walter Breuning dans le Montana. Il est devenu la personne vivante la plus âgée du monde en décembre 2012 après le décès de Dina Manfredini. Il a détenu les deux titres jusqu’à sa propre mort six mois plus tard.
La question de l’alimentation
Interrogé à plusieurs reprises par les médias japonais sur la façon dont il avait réussi à y parvenir, Kimura a donné des réponses qui ont frustré quiconque espérait un secret. Il mangeait de petites portions. Il s’est arrêté avant d’être rassasié. Il aimait la bouillie de riz, la soupe miso et les légumes. Il buvait un peu, ne fumait jamais et se couchait tôt.
Ses frères et sœurs ont également vécu longtemps. Quatre de ses frères et une sœur ont atteint 90 ans ou plus. Quelle que soit la loterie génétique que sa famille avait gagnée, il ne s’agissait pas d’un seul ticket.
La variation individuelle du vieillissement cérébral est façonnée par une combinaison de facteurs génétiques, environnementaux et d’engagement mental continu, sans qu’un seul facteur ne soit dominant. Kimura avait tous les trois joué en sa faveur.
La dernière entrevue
En avril 2013, deux mois avant sa mort, Kimura a eu 116 ans dans un lit d’hôpital à Kyotango. Un journaliste de Kyodo News lui a demandé ce qu’il pensait de son regard sur le 20e siècle. Par l’intermédiaire de son arrière-petit-fils, qui a relayé la question, Kimura s’est dit reconnaissant et qu’il souhaitait vivre encore un peu. Il n’a pas rédigé d’éditorial sur le siècle. Il avait été très occupé à y vivre.
Il est décédé le 12 juin 2013 de causes naturelles. La cause évoquée était la pneumonie, la même maladie qui avait tué ses contemporains cent ans plus tôt, lorsque les antibiotiques n’existaient pas.
Ce qui reste
Le Wright Flyer est conservé au Smithsonian, accroché au plafond du National Air and Space Museum de Washington. La version originale du code génétique proposée par Watson et Crick en 1953 se trouve dans les archives de Cambridge. Le premier iPhone annoncé par Steve Jobs en janvier 2007 est désormais un objet de musée à part entière.
Kimura a vu les trois choses entrer dans le monde. Il a survécu aux ingénieurs qui ont construit le premier. Il a survécu de près de deux ans à Steve Jobs, qui avait annoncé le dernier.
La mer du Japon rejoint toujours la côte à Kyotango. Les champs dans lesquels il travaillait sont toujours cultivés. L’empire dont la reine était assise sur le trône l’année de sa naissance s’est dissous depuis longtemps, et l’homme qui y a survécu repose enterré dans la préfecture où il a commencé, après avoir vu toute la machinerie du monde moderne rassemblée autour d’une seule vie humaine.
