Table des matières
Le 29 octobre 1969, à 22 h 30, un étudiant diplômé nommé Charley Kline était assis devant un ordinateur Sigma 7 de Scientific Data Systems dans la salle 3420 du Boelter Hall de l’UCLA et a tenté de se connecter à une machine située à 350 miles de là, au Stanford Research Institute. Il a tapé un L. Le récepteur, surveillé par le programmeur SRI Bill Duvall sur une ligne téléphonique, a confirmé le L. Kline a tapé un O. Confirmé. Il a tapé un G. Le système est tombé en panne.
Le premier mot envoyé sur le réseau qui est devenu Internet était LO.
Kline a redémarré, a terminé la connexion environ une heure plus tard et a écrit une brève entrée dans le journal IMP notant la connexion réussie d’hôte à hôte. Pas de champagne. Pas de presse. Aucune photo du moment. Les hommes qui venaient d’allumer la mèche du plus grand changement de communication de l’histoire de l’humanité sont rentrés chez eux pour dormir.
La machine qui s’appelait IMP
Le matériel qui a passé l’appel était une boîte de la taille d’un réfrigérateur appelée Interface Message Processor, ou IMP. Bolt Beranek et Newman, une société de conseil de Cambridge, dans le Massachusetts, l’avaient construit sous contrat avec l’Advanced Research Projects Agency du ministère de la Défense. L’IMP de l’UCLA portait le numéro de série 1. Il avait été transporté dans le laboratoire de Leonard Kleinrock le 30 août 1969, deux mois avant le premier message, et pesait environ 900 livres.
Le but de l’IMP était de résoudre le problème délicat de faire communiquer entre eux des ordinateurs de différents fabricants. En 1969, un Sigma 7 et un SDS 940 – la machine de Stanford – étaient aussi inintelligibles qu’une machine à écrire et une clarinette. L’IMP s’asseyait entre eux et traduisait, divisant les messages en paquets et les réassemblant à l’autre bout.
Cette idée de commutation de paquets, dans laquelle les messages voyagent sous forme de petits morceaux numérotés plutôt que sous forme de flux continus sur une ligne dédiée, est à la base de chaque e-mail, appel vidéo et tweet envoyé depuis. Paul Baran de RAND et Donald Davies du National Physical Laboratory britannique étaient chacun parvenus à ce concept indépendamment au début des années 1960. ARPANET a été le premier endroit où quelqu’un l’a réellement construit à grande échelle.
Pourquoi le Pentagone a payé pour cela
Le financement provenait de l’ARPA, la branche de recherche du Pentagone créée en 1958 en réponse à Spoutnik. L’histoire d’origine standard veut qu’ARPANET ait été conçu pour survivre à une frappe nucléaire en contournant les nœuds endommagés. Cette histoire relève en partie de la mythologie – les travaux de Baran sur les communications viables étaient un projet distinct – mais l’intérêt militaire pour les réseaux résilients et décentralisés était réel, et la lignée va directement d’ARPANET aux communications militaires cryptées d’aujourd’hui.
La version la plus honnête : le Bureau des techniques de traitement de l’information de l’ARPA, dirigé à plusieurs reprises par JCR Licklider, Robert Taylor et Larry Roberts, souhaitait permettre aux ordinateurs de recherche coûteux de l’agence de partager leur temps et leurs ressources. L’achat d’un ordinateur central par université était un gaspillage. En les reliant ensemble, un chercheur du MIT pouvait exécuter un travail sur une machine dans l’Utah sans prendre l’avion pour l’utiliser.
Taylor a fait approuver le projet en 1966 lors d’une réunion avec le directeur de l’ARPA, Charles Herzfeld. Taylor a quitté le bureau avec le financement assuré.
Le réseau à quatre nœuds
En décembre 1969, ARPANET comptait quatre nœuds : l’UCLA, le Stanford Research Institute, l’Université de Californie à Santa Barbara et l’Université de l’Utah. La carte de l’ensemble d’Internet tient sur une serviette. Le trafic transitait sur des lignes louées à 50 kilobits par seconde auprès d’AT&T, ce qui coûtait suffisamment pour que les chercheurs plaisantent sur le coût par frappe de leurs connexions expérimentales.
Le groupe UCLA de Kleinrock avait été choisi comme premier nœud en partie parce qu’il avait rédigé sa thèse de doctorat au MIT sur la théorie des files d’attente dans les réseaux de communication – les mathématiques du comportement des paquets dans le trafic. Stanford était deuxième parce que le laboratoire de Douglas Engelbart avait construit le système NLS, un environnement hypertexte étonnamment précoce, et Engelbart avait déjà démontré la souris, les hyperliens et le partage d’écran dans son « Mother of All Demos » de 1968.
Le plan initial pour cette première nuit était prosaïque. Kline se connectait à distance à la machine SRI et exécutait un programme. Pour ce faire, il devait taper LOGIN, et le logiciel SRI, utile pour son époque, complétait automatiquement le reste après avoir tapé le L. Kline tapait L. La machine du SRI renvoyait LOGIN. Il a tapé O. Cela faisait écho à OGIN. Il a tapé G – et le système de réception a manqué de mémoire tampon et a interrompu la connexion.
La poésie accidentelle de LO
Kleinrock a souvent noté dans des interviews que le premier message du réseau était remarquablement prophétique, comme « lo » suggère l’expression « et voilà ».
Le fait que personne ne l’ait remarqué à ce moment-là est presque aussi révélateur que le message lui-même. L’entrée du journal de bord est factuelle. Il n’y a pas de câble de célébration à l’ARPA, pas de mémo à Taylor, pas d’annonce. Kline et Duvall essayaient de déboguer une connexion, pas de mettre en scène un moment historique. Le journal IMP de l’UCLA, désormais conservé dans les archives de l’université, enregistre l’événement avec la même écriture que celle utilisée pour les contrôles de routine des équipements.
Comparez cela avec le premier message télégraphique de Samuel Morse en 1844 : « Qu’est-ce que Dieu a fait ? », choisi dans le Livre des Nombres par la fille du commissaire aux brevets et transmis avec tout le poids cérémonial du Capitole à Baltimore. Le premier message d’ARPANET n’avait aucun pedigree scripturaire. Il y a eu un débordement de tampon.
De quatre nœuds à quatre milliards d’utilisateurs
La courbe de croissance de cette nuit-là est la partie que la plupart des gens connaissent à moitié. ARPANET a ajouté des nœuds dans les années 1970. Ray Tomlinson a envoyé le premier courrier électronique du réseau en 1971 et a choisi le symbole @ car il était peu probable qu’il apparaisse dans un nom d’utilisateur. Vint Cerf et Bob Kahn ont publié la spécification TCP/IP en 1974, donnant au réseau un langage commun. Le 1er janvier 1983, ARPANET est officiellement passé à TCP/IP, le protocole qui s’exécute toujours sous chaque page Web chargée aujourd’hui.
Tim Berners-Lee a écrit le premier navigateur Web au CERN en 1990. La National Science Foundation a levé l’interdiction d’utilisation commerciale de son réseau fédérateur NSFNET en 1991. L’Internet public est passé de millions d’utilisateurs au milieu des années 1990 à des milliards dans les années 2020. La ligne allant de Boelter Hall à un adolescent parcourant TikTok à Jakarta est ininterrompue.
Charley Kline, l’homme qui a tapé le L et le O, a travaillé dans le domaine des logiciels pendant des décennies, principalement à l’UCLA, et a donné une poignée d’interviews sur cette nuit-là. Il a tendance à détourner le cadrage des personnages historiques. C’était un étudiant diplômé qui effectuait une tâche que son professeur lui avait demandé de faire. La machine s’est écrasée. Il l’a réparé. Il est rentré chez lui.
À quoi ressemblait l’IMP et où il se trouve actuellement
L’IMP numéro 1 est conservé au Kleinrock Internet History Center de l’UCLA, dans une vitrine dans le même bâtiment où il a été diffusé pour la première fois. L’armoire métallique est peinte en beige-gris militaire. Son panneau avant est parsemé d’interrupteurs à bascule et de petits voyants incandescents. Il ressemble, avec précision, à un morceau d’électronique de défense de la fin des années 1960, car c’est bien de cela qu’il s’agit : les entrailles du mini-ordinateur Honeywell DDP-516 dans un boîtier robuste destiné à survivre à l’expédition vers un laboratoire de recherche.
Debout à côté, un visiteur peut voir les câbles qui reliaient autrefois le Sigma 7. Le Sigma 7 lui-même a disparu depuis longtemps, mis au rebut il y a des décennies pour des pièces détachées. La salle où Kline était assise, au 3420 Boelter Hall, est aujourd’hui parfois considérée comme le berceau de l’Internet lors des tournées, même si pendant des années, il s’agissait d’un espace d’enseignement ordinaire sans aucune plaque. Si vous voulez comprendre avec quelle désinvolture les fondations du monde moderne ont été posées, l’absence de cette plaque pendant près d’un demi-siècle est la réponse.
Quiconque est curieux de connaître les détails les plus profonds – comment les paquets se déplacent réellement, pourquoi le signe @ se retrouve dans les adresses e-mail, comment un routeur domestique décide où envoyer chaque morceau d’un flux Netflix – peut continuer à tirer sur le fil. Un bon point de départ est la différence entre le Web public et l’Internet qui le transporte, ou la manière dont les paquets passent d’une machine à une autre en premier lieu.
Le crash qui n’était pas vraiment un échec
Il y a une petite grâce dans l’histoire de LO qui mérite d’être conservée. Le système en panne fonctionnait correctement. Le L s’est éteint, le O s’est éteint, les deux ont été renvoyés sur 350 miles de ligne téléphonique louée à un débit alors impressionnant de 50 kilobits par seconde, et un ordinateur lointain à Menlo Park a accusé réception avant que sa mémoire ne s’épuise. Deux lettres avaient réussi à franchir une distance nationale entre deux machines qui n’avaient pas à se comprendre. Le crash est survenu après la preuve, pas avant.
Cinquante-six ans plus tard, les descendants de ce message de deux lettres se déplacent avec des volumes massifs de trafic Internet mondial. La croissance de LO à cette échelle est le genre de courbe que les humains ont du mal à imaginer, ce qui explique probablement pourquoi personne à l’UCLA n’a pensé à prendre une photo cette nuit-là. Ils étaient fatigués. La connexion était établie. Le journal a été rédigé. Les lumières sur la façade de l’IMP numéro 1 continuaient de clignoter dans la pièce vide.
